8. Sahra’nın Kayıp Piramidi

 

Önsöz

Sahra Çölü, uçsuz bucaksız kumlarıyla insanlık tarihinin sessiz bir tanığıdır. Kumların altında, zamanın unutturduğu sırlar yatar; bazıları kayıp medeniyetlerin izlerini taşır, bazıları ise hayal gücünün bile sınırlarını zorlar. Binlerce yıl önce, bu kurak topraklar belki de yeşilin ve suyun hüküm sürdüğü bir cennetti. Belki de birileri, bu çölü yeniden canlandırmak için bir şeyler inşa etti ama o planlar, kumların derinliklerinde gömülü kaldı. Ya da belki, çok daha eski bir hikâye, çok daha fantastik bir gerçeklik, bu sonsuzlukta saklıdır.

ismail çakır · Sahra'nın Kayıp Piramidi

7. Zindandaki Gölgeler: Sednaya Hapishanesi

"Zindandaki Gölgeler" - Önsöz

Suriye, 2011’de bir baharla uyandı. Barışçıl protestolar, özgürlük ve adalet umuduyla sokakları doldurdu. Ama bu bahar, kısa sürede kana bulandı. Beşar Esad rejimi, muhaliflerini susturmak için demir yumruğunu indirdi; on binler kayboldu, şehirler harabeye döndü, aileler parçalandı. Bu kaosun gölgesinde, Şam’ın kuzeyindeki bir tepede yükselen Sednaya Hapishanesi, rejimin en karanlık yüzü oldu. Burası bir cezaevi değil, bir mezbahaydı; insanlığın unutulduğu, umudun zincirlendiği bir ölüm kampı.

ismail çakır · Zindandaki Gölgeler_ Sednaya

6. Emanetin Bedeli

 

Ön Söz

Rize’nin dağlarını, Rumların yıkılmasından sonra Oğuz Türkleri yurt edinmişti. Bu topraklar, asırlık bir mirası taşır. Kaçkar Kalesi, ya da nam-ı diğer Kale-i Bala, Bizansın eliyle yükselmiş, onların savaşçı ruhunu barındırmıştır. Kaçkarlar, sarp kayalıklarıyla gökyüzüne selam durur; Ayder, sislerin koynunda bir inci gibi saklanır. Sözlü tarih fısıldar: Atlarının nal izleri bu vadilerde, türküleri bu yaylalarda yankılanmıştır. Moğol atlılarının tozu, Haçlı gemilerinin dalgaları, bu dağların sınavı olmuştur.

ismail çakır · Emanetin Bedeli

5. Vatan Borcu ve İhanet

Önsöz

Bu hikâye, bir köyün tozlu yollarından cephenin kanlı siperlerine uzanan bir yolculuğu anlatır. İki dostun, Ahmet ile Hasan’ın, vatan borcuyla sınanan kaderlerini gözler önüne serer. Biri vatan borcunu hakkıyla ödedi, diğeri ihanetle bu borca gölge düşürdü. Savaş, sadece düşmanla değil, insanın kendi vicdanıyla da çarpıştığı bir arenadır. Bu satırlar, vatan borcunu taşıyanları ve ihaneti seçenleri anmak için yazıldı. Okurken, bir an durup düşünün: Siz olsaydınız, hangi yolu seçerdiniz?

ismail çakır · Vatan Borcu ve ihanet_ iki Yolun Hikayesi

4. SMA ve Gölgedeki Umut: Dramatik Hikâye

 

Ön Söz

Bu hikâye, bir kasabanın gölgesinde başlayan umutların ve o gölgede kaybolan hayallerin öyküsüdür. Spinal Musküler Atrofi, yani SMA, minik bedenlerde büyük savaşlar başlatan bir hastalık. Tedavisi milyonlarca dolarla ölçülen bu savaş, kimi aileler için bir mucizeyle sonuçlanırken, kimileri için ise tarifsiz bir acıyla bitiyor. "Gölgedeki Umut", iki ailenin yollarını kesiştiriyor: Emine ve Ahmet’in oğulları Mert’in kurtuluşu, Yasemin ve Kadir’in kızları Elif’in kaybı. Bu sayfalar, sevginin, çaresizliğin, ihanetin ve dayanışmanın gözyaşlarıyla yazıldı.

ismail çakır · SMA Umudu ve Gölgenin Hikayesi

3. İki Askerin İki Yolu

Önsöz

Bu hikâye, iki yolcunun destansı yolculuğunu anlatır. Biri, zorlu ama kutlu bir patikada yürüyen; diğeri, kolay görünen ama yıkıma götüren bir çayırda kaybolan. Hayat, bir seçimdir; her adımda, ruhumuzu ya aydınlığa ya da karanlığa taşırız. Ercan ve Yaman, bu yolların temsilcileridir: Biri Allah’ın kanunlarına uyarak ibadet ve takva ile donanmış, diğeri ise arzularına boyun eğip isyana düşmüş. O çanta ve silah, ibadetin sembolüdür; görünüşte ağır, ama kalbe huzur, ruha zafer sunar. Bu destan, bize şunu fısıldar: Dünya ve ahiret saadeti, Allah’a asker olmakta yatar. Şimdi, bu iki yolcunun hikâyesine kulak verin; çünkü her birimiz, kendi yolumuzu seçeriz.

ismail çakır · İki Askerin İki Yolu

2. Karanlığa ve Aydınlığa İki Yolculuk

 

Ön Söz

Kasabalar vardır, tozlu yollarıyla kaderi fısıldar. Yiğitler vardır, aynı sokakta doğar, aynı ekmeği paylaşır, ama gönülleri ayrı ufuklara bakar. Bu hikâye, iki dostun, Erdem ile Kemal’in yolculuğudur. Biri karanlığa, diğeri nura yürüdü. Dünya, onlara ayna oldu; ne gördülerse, kalplerinden yansıdı. Ey okuyan, satırları çevirirken şunu unutma: Her yol, bir seçimdir; her seçim, bir hakikate kapı aralar. Şimdi, bu destansı serüvene adım at. Belki sen de kendi yolunu bulursun.

ismail çakır · İki Yolculuk_ Karanlık ve Aydınlık

1. Azamet'in Alametinin Sırrı

Önsöz:

Bu hikâye, çöldeki kumların arasında doğdu; ama asıl kaynağı, insan ruhunun derinlikleridir. İki yolcu, Kerim ve Demir, bir kasabanın meydanında başlar yolculuklarına; biri alçakgönüllü, diğeri kibirli. Çöldeki rüzgâr, onların adımlarını farklı yollara sürükler, ama her yol, bir büyük hakikatin gölgesine çıkar. Azamet’in adı, bu temsili hikâyede bir semboldür; çöldeki düzeni, kudreti ve himayeyi temsil eder. Alamet, o adın taşıyıcısıdır; onu hak eden, korkudan kurtulur, çöldeki her kapıyı açar.

ismail çakır · Azametin Alametinin Sırrı

Denizin Kalbi: Fantastik Masal

 

ÖNSÖZ:

Bir zamanlar, berrak bir gölün serin sularında doğmuş küçük bir balık vardı. Adı Damla’ydı. Damla, gölün huzur dolu dünyasını seviyordu; yosunlarla kaplı taşların arasında saklanmayı, suyun yavaşça dans eden ışık oyunlarını izlemeyi ve dost canlısı minik balıklarla sohbet etmeyi alışkanlık haline getirmişti. Ama bir şey eksikti... İçinde her gün büyüyen bir merak: “Deniz nasıl bir yer?”

Zülkarneyn - Yıldızların Ötesindeki Adalet

Önsöz

Mezopotamya’nın sıcak rüzgarları, kumların arasında bir destanı fısıldar. Akad’ın taş şehirlerinde, Sargon’un kanıyla yükselen bir imparatorluk doğdu. Oğlu Maniştuşu, bu mirası savaşla büyüttü. Ama torunu Naram-Sin, gökyüzünün nuruyla geldi. Doğduğu gece yıldızlar yere sarktı, düşmanların kuleleri titreyip çöktü, Fırat’ın suları bir an durdu. Kimdi bu çocuk? Bir kral mı, bir peygamber mi, yoksa evrenin derinliklerine uzanan bir elçi mi?

ismail çakır · Zülkarneyn_ Yıldızların ötesindeki Adalet