TEFEKKÜR EDEN İKİ TAVŞAN

1. Rahimde İlk Uyanış — İki Tavşanın Hikâyesi

Sonbaharın yumuşak bir akşamında, toprağın altındaki güvenli bir yuvada genç bir anne tavşan kıpırdadı. Kulaklarını dikti, etrafı kokladı ve yeniden yattı. Karnının içinde, minik iki yavru sessiz bir karanlığın içinde yavaş yavaş büyüyordu. Annelerinin kalp atışları dışarıdan gelen tek ritimdi ve bu ritim, sıcak ve yumuşacık sıvının arasında yankılanıyordu.

YENİ SAHRA-3: M.S. 8000

3. YENİ SAHARA

ÖNSÖZ:

Sahra Çölü, bugün dünyanın en kurak ve geniş çöl alanlarından biridir; ancak yaklaşık 15.000 ila 5.000 yıl önce bu topraklar göllerle dolu, otlaklarla kaplı ve yaşamla iç içe bir ekosisteme sahipti. Bu dönem, “Afrika Nemli Dönemi” olarak bilinir. Dünya'nın eksen hareketleri (Milankoviç döngüleri) sonucu yağışlar artmış, Sahra'da geçici nehirler, göller ve verimli tarım alanları oluşmuştur. Arkeolojik buluntular, kaya resimleri ve yerleşim izleri, bu dönemde insan topluluklarının su kaynakları etrafında geliştiğini göstermektedir.

Bilimsel veriler, bu yeşillenmenin yaklaşık her 21.000 yılda bir tekrarlandığını öne sürüyor. Eğer küresel ısınmanın etkileri kontrol altına alınabilir ve iklim sistemleri doğal döngüsüne dönebilirse, Sahra’nın bir sonraki yeşil döneminin yaklaşık M.S. 8000’li yıllarda gerçekleşmesi beklenmektedir.

BÖLÜM 1: BARDAWİL LOTUS ŞEHRİ (M.S. 7990)

Sina'nın kuzey kıyısında, Akdeniz'in sonsuz maviliğiyle çölün soluk sarısı arasında bir nefes gibi uzanır Bardawil. O, karanın ve denizin binlerce yıllık inatlaşmasından doğmuş, incecik bir kum seddiyle büyük, gürültülü denizden nazikçe ayrılmış devasa, sığ bir kâsedir.

Güneş, gölün üzerindeki gökyüzünü her sabah ve her akşam yakut ve kehribar tonlarına boyarken, suyun yüzeyi, binlerce eski Mısır altın sikkesi gibi parıldar. Su o kadar sığdır ki, hafif bir rüzgâr bile dibindeki ipeksi kumu havalandırır; bu da göle, sürekli değişen, yumuşak puslu bir cam görünümü verir. Kıyıya vuran dalgalar, Akdeniz'in hırçın fısıltıları değil, lagünün kendi içine dönük, alçak sesli tuzlu bir şarkısıdır.

VENÜS'TEN GELEN ÇAĞRI

VENÜS’TEN GELEN İLETİŞİM SİNYALİ (M.S. 8000)

Nil-7’nin metalik gövdesi, sanki derinlerden gelen bir nefes almış gibi hafifçe titredi. Göğsündeki ışık halkası bir an turuncu renkte yanıp söndü, sonra hızla maviye döndü. Bu, Sahara’nın bildiği zihinsel bağlantı titreşimlerinden farklıydı Bu kez dışarıdan gelen, tanıdık olmayan bir çağrıydı.

Sahara kaşlarını çatarak yaklaştı.

"Bu da ne böyle?"

SAHRA-2 YÜKSELİYOR: M.S. 8000 - M.Ö. 3000

 

2. SAHARA YÜKSELİYOR

ÖNSÖZ:

Sahra Çölü, bugün dünyanın en kurak ve geniş çöl alanlarından biridir; ancak yaklaşık 15.000 ila 5.000 yıl önce bu topraklar göllerle dolu, otlaklarla kaplı ve yaşamla iç içe bir ekosisteme sahipti. Bu dönem, “Afrika Nemli Dönemi” olarak bilinir. Dünya'nın eksen hareketleri (Milankoviç döngüleri) sonucu yağışlar artmış, Sahra'da geçici nehirler, göller ve verimli tarım alanları oluşmuştur. Arkeolojik buluntular, kaya resimleri ve yerleşim izleri, bu dönemde insan topluluklarının su kaynakları etrafında geliştiğini göstermektedir.

Bilimsel veriler, bu yeşillenmenin yaklaşık her 21.000 yılda bir tekrarlandığını öne sürüyor. Eğer küresel ısınmanın etkileri kontrol altına alınabilir ve iklim sistemleri doğal döngüsüne dönebilirse, Sahra’nın bir sonraki yeşil döneminin yaklaşık M.S. 8000’li yıllarda gerçekleşmesi beklenmektedir.

Bölüm 1: Sahara ve Nil-7’nin Mağara Macerası (M.S. 8000)

Sahara, yeni bir günün ilk ışıklarında gözlerini açtığında, zihninde hâlâ göl kenarındaki rüzgârın serin fısıltıları yankılanıyordu. Ancak bu kez, Eski Sahra’nın başka bir sırrını keşfetmek için sabırsızlanıyordu. Nil-7, şarj ünitesinden yeni çıkmış, nano-kristal kaplaması sabah güneşinde hafifçe parlıyordu. Sahara’nın zihni, robot leoparın sinirsel arabirimiyle eşleştiğinde, görüntüler, sesler ve kokular kristal berraklığında akmaya başladı. Hedefleri, yerleşim biriminin birkaç kilometre kuzeyinde, kayalık bir tepenin eteğinde gizlenmiş, karanlık ve davetkâr bir mağaraydı.

1.1. Mağaraya Doğru Yolculuk

SAHRA-1 UYANIYOR: M.S. 8000 - M.Ö. 5000

ÖNSÖZ: Sahra’nın Yeşil Günleri (M.S. 2025)

Sahra Çölü, bugün dünyanın en kurak ve geniş çöl alanlarından biridir; ancak yaklaşık 15.000 ila 5.000 yıl önce bu topraklar göllerle dolu, otlaklarla kaplı ve yaşamla iç içe bir ekosisteme sahipti. Bu dönem, “Afrika Nemli Dönemi” olarak bilinir. Dünya'nın eksen hareketleri (Milankoviç döngüleri) sonucu yağışlar artmış, Sahra'da geçici nehirler, göller ve verimli tarım alanları oluşmuştur. Arkeolojik buluntular, kaya resimleri ve yerleşim izleri, bu dönemde insan topluluklarının su kaynakları etrafında geliştiğini göstermektedir.

Bilimsel veriler, bu yeşillenmenin yaklaşık her 21.000 yılda bir tekrarlandığını öne sürüyor. Eğer küresel ısınmanın etkileri kontrol altına alınabilir ve iklim sistemleri doğal döngüsüne dönebilirse, Sahra’nın bir sonraki yeşil döneminin yaklaşık M.S. 8000’li yıllarda gerçekleşmesi beklenmektedir.

Otopsi Defteri

Zombiruni mahlasıyla şiirler yazıyordu, yazdığı şiirleri bir internet sitesinde paylaşıyordu.

Kurbanları yazdığı şiiri beğenenler arasından seçiyordu.

Ve ona da şiir yazıyordu. ve işini bitiriyordu.

Sonra yazdığı ikinci şiiri beğenenler arasında bir seçim yapıyor

Ve ona da şiir yazıyordu. Döngü devam ediyordu.

Ben sana bir hikâye yazdım

Ben sana bir hikâye yazdım.

İlk cümlesine "sen"i sakladım, sonuna "biz"i bırakmak istedim.

Ama sen kapağını bile aralamadın.

Quantum Üssü: Hurdalıktan Yükseliş

Önsöz

Bir oyunun, bir kâbusun veya bir masalın başlangıcı, her zaman en beklenmedik anda gelir. Ayşe için de öyle oldu. Yıllardır tozlu bir rafta unutulmuş sanal gerçeklik gözlükleri, Proxima b adı verilen uzak bir gezegendeki insanlığın ilk medeniyetine açılan bir kapıydı. Bu, sadece bir eğlence değil, aynı zamanda etik, liderlik ve merhamet üzerine bir ders olacaktı. Bir robot ordusu inşa etme oyunu olarak başlayan bu hikaye, Ayşe'yi iki medeniyetin kaderini belirleyecek bir konuma taşıdı. Savaşın, barışın ve insanlığın en derin korkularının bir araya geldiği bu sanal dünyada Ayşe, sanalın ve gerçeğin sınırlarını sorgulayacak, bir oyuncudan bir kurtarıcıya dönüşecekti.

BÖLÜM 1: OYUN BAŞLIYOR

Ayşe, bilgisayar ekranına gözleri parlayarak bakıyordu. Yeni oyunun indirme çubuğu yavaşça ilerlerken, kalbindeki heyecan da artıyordu. "Hurdalıktan Yükseliş" adını taşıyan bu oyunun tanıtım videoları ve erken incelemeleri, piyasadaki hiçbir şeye benzemediğini iddia ediyordu. Standart WASD tuş kombinasyonları yoktu, karmaşık kontrol şemaları da. Oyuncunun, oyunun kalbindeki yapay zeka ile doğrudan etkileşim kurarak ilerlediği söyleniyordu. Bir dil modeliyle konuşarak, komutlar vererek ve robotun eylemlerini şekillendirerek… Ayşe, bu denli deneysel bir şeye hazır mıydı, emin değildi ama meraktan çatlamak üzereydi.

Sonunda, indirme tamamlandı. Kurulum sihirbazı hızlıca geçti ve masaüstünde parlak, metalik bir ikon belirdi. Ayşe derin bir nefes aldı ve ikona tıkladı.

KIRMIZI MÜREKKEP

Hans Müller, Doğu Almanya’nın gri gökyüzü altında, Dresden’in dar sokaklarında yaşayan bir makine mühendisiydi. 1970’lerin sonlarıydı ve Soğuk Savaş’ın gölgesi her yerde hissediliyordu. Hans, çalıştığı fabrikada bir akşamüstü çağrılmıştı. Yetkililer, ona Sibirya’daki bir sanayi tesisine gönderileceğini bildirdi. “Ülkenin kalkınması için,” dediler, “orada senin yetkinliklerine ihtiyaç var.” Hans’ın itiraz hakkı yoktu; bu bir emirden farksızdı. O gece, küçük dairesinde valizini hazırlarken, dostlarıyla vedalaşmak için bir araya geldi.

Kaçıngan Bağlanma: Dijital Hayalet

Eren ve Ayşe, 2007’de bir düğünde tanışmıştı. Kalabalığın arasında, gelinin kuzeni Ayşe’nin çekingen gülümsemesi Eren’in dikkatini çekmişti. O gece başlayan uzaktan iletişim, SMS’lerden Instagram’ın Direct Messenger platformuna evrilmişti. Eren’in mesajları, esprili, şiirsel ve duygusaldı: “Yeni bir hikaye yazdım. Aşk hikayesi sever misin. Ama bildiğin aşk değil bu, kuyu sahnesine kadar dayan,” veya “Şiir yazdım, devamı da var. Okumak istersen...” ya da “Paylaşıldıkça çoğalan şeyler var. Kendi başına kaldığında da çoğalan şeyler vardır. Biri kalbe ferahlık verir, diğeri ağırlık.”

Altı Derece Ayrımı Teorisi

"Six Degrees Of Separation Theory"

Mert gözlerini açtığında, yatak odasının tavanında sabah güneşinin soluk yansımaları dans ediyordu. Alnındaki ter, yastığa hafif bir nem bırakmıştı. Kalktı, başucundaki artırılmış gerçeklik (AR) gözlüklerini taktı ve banyoya yürüdü. Aynanın karşısına geçtiğinde, her sabah olduğu gibi, kendi yansımasının yanında neon mavi bir yazı belirdi: Kendin.

Yollarda Bir Hayat: İsmail’in Öyküsü

Merhaba, ben İsmail. Doğu Karadeniz’in yemyeşil vadilerinde, sabahın serinliğinde kahve kokusuyla uyanan bir adamım. Ama hayatım hep böyle geçmedi.

Gençliğimde, 20’li yaşlarımın başında kısa bir süre gezgin olmuştum. Sırt çantamla Trakya’nın dağlarını, Trakya’nın köylerini dolaşmış, yolların bana neler öğretebileceğini hissetmiştim. Fakat sonra, hayatın gerçekleri ağır bastı. 29 yaşımda Ziraat Mühendisi olarak çalışmaya başladım.

25 yıl boyunca Tekirdağ'ın İlçe Tarım Müdürlüklerinde çiftçilerin destekleme dosyalarını sisteme işledim, Ayçiçeği tarlalarında saatler harcadım. Köy köy dolaştım, çiftçilere tohumdan hasada rehberlik ettim. Masa başında yığılı evraklar, köy kahvelerinde yapılan uzun tarımsal sohbetler derken yıllar su gibi aktı. Dışarıdan bakıldığında her şey yolundaydı: saygın bir meslek, düzenli bir maaş, toplumun onayladığı bir düzen.

Ama içimde hep bir fısıltı vardı: “Bu mu hayat? Gerçekten bu mu istediğin?”

EVRENİN YÜZDE DOKSAN BEŞİ

Önsöz

Evrenin %95’ini göremiyoruz. Karanlık madde ve karanlık enerji, galaksilerin dansını yönlendiren, yıldızların doğuşunu şekillendiren, ancak insan gözüne görünmez olan güçler. Peki, bu görünmez âlemde başka bilinçler, başka hikâyeler var mı? “EVRENİN YÜZDE DOKSAN BEŞİ”, öyküsü işte bu sorudan doğdu. Bilimsel merakla mistik hayret arasında bir köprü kurarak, insanlığın evrendeki yerini ve sorumluluğunu sorguluyor. Ayşe’nin laboratuvardaki keşifleri ile Ebyad’ın kütleçekim dalgalarındaki yankıları, bize şunu hatırlatıyor: Bilmediğimiz bir dünyaya zarar verebiliriz, ama aynı zamanda onunla barış yapabiliriz. Bu uzun öykü, evrenin sırlarını çözme hırsımızın, iş birliği ve anlayışla dengelendiğinde ne kadar büyük bir umuda dönüşebileceğini anlatıyor.

BÖLÜM 1. SAF VE TEHLİKELİ SORULAR:

Na-Raht şehri, Evrenin direklerinden sarkan görünmez bir örümcek ağı gibi birbirine bağlı galaksinin merkezinden, Güneş'in ve Dünya'nın iç kütleçekim dokusuna serilmişti.

Yapılar, baryonik olmayan bağlarla örülmüştü; yollar ise düşük enerjili graviton akımlarıyla akar, içinden varlıklar sessizce süzülürdü.

Hafifçe kütleçekim dalgalarının üstünde kayarak eve dönen Ebyad, ayaklarını evin rezonans eşiğine bastığında titreyen bir frekansla “geldim” dedi.

DERS: NASIL ROMAN YAZIYORUM - Serseri Gezegen

 

Merhaba herkese! Umarım enerjiniz yerindedir, çünkü bugün bembeyaz bir sayfadan, yani sıfırdan, hayallerimizdeki o büyüleyici hikayeyi nasıl inşa edeceğimizi konuşacağız. Ben buradayım, siz de oradasınız ve biliyorum ki her birinizin içinde anlatmaya değer bir dünya var. Hadi gelin, bu dünyayı nasıl görünür kılacağımıza, nasıl kelimelere dökeceğimize birlikte bakalım.

Elimizdeki senaryo taslağı: "Güneş sisteminden geçip gitmekte olan bir serseri öte gezegen keşfediliyor. Araştırma ekibi gönderiliyor. Ekip, gezegenin yüzeyinden 2 km aşağıda şehir buluyor. Araştırma ekibi gezegenin kendi sisteminden 3 cisim belirsizliği sebebiyle fırlatıldığını anlıyor. Bu gezegende yaşayanların yeraltındaki çekirdek sıcaklığına sığınıp hayatta kaldıklarını öğreniyor."

Kız İsteme 4.0 - Sitcom

Önsöz

(İstanbul’un şirin bir mahallesinde, damat adayı Ali’nin kalbi heyecanla çarpıyordu. Bu, sıradan bir kız isteme töreni değildi; bu, çağın gerektirdiği bir “Kız İsteme 4.0” seremonisiydi. Artık her evde insansı robotlar vardı ve bir eve damat adayı olarak girmek için sadece çiçek, çikolata ve iyi niyet yetmiyordu. Yanınızda son model bir robotunuz yoksa, kapıdan içeri bile alınmazdınız. “Evinde robot olmayana kız vermezler” lafı, adeta atasözü olmuştu bile. Ali, yanında pırıl pırıl parlayan insansı robotu R-7 ile kızlarını istemek için Hüseyin Bey ve Ayşe Hanım’ın kapısını çaldı. R-7, son model bir ev asistanıydı: kahvaltı hazırlar, evi süpürür, hatta esprili sohbetiyle misafirleri eğlendirirdi. 

NAZAR - Evrenin Sonunda Gözlemci Etkisi

Bir zamanlar, entropinin geri döndürülemez biçimde doygunlaştığı, soğumuş ve donmuş bir evren vardı.

Kozmik Mikrodalga Arkaplan Işıması, bir femtoKelvin’e, yani yaklaşık $10^{-15}$ Kelvin'e kadar düşmüştü.

Bu, enerjinin artık klasik anlamda termal etkileşim üretemediği bir eşikti.

Klasik fizik etkileri ortadan kalkmış, kuantum etkilerinin egemen olduğu bir ortam hâkim olmuştu.
Yıldızların tamamı ölmüş, kara delikler son Hawking ışımasıyla buharlaşmıştı.
Evrenin genişlemesi, milyarlarca yıl boyunca karanlık enerjinin baskısıyla süregelmişti.
Artık uzay-zaman, geniş ama içeriksizdi.
Mekânın her noktası, neredeyse homojen bir kuantum vakumuna benziyordu.
Hiçbir foton, hiçbir baryon, hiçbir bilgi klasik yollarla taşınamaz hale gelmişti.
Çünkü yer kavramı artık... yerinden olmuştu.

KOZMİK YUMURTA

Güneş Sistemi'nin soluk ışığının bile ulaşmakta zorlandığı bir yerde,

Ceres cüce gezegeninin yörüngesinde bir gölge belirdi.

Bir anlığına uzay-zaman kıvrıldı, sonra bir şey, hiçbir ses çıkarmadan belirdi.

Uzay gemisinden bir şey fırlatıldı. Hemen ardından uzay gemisi uzay zaman kıvrımında kayboldu.

Fırlatılan şey kendi etrafında dönen, pürüzlü, kayalık, sıradan bir asteroid gibi görünüyordu.

Ama sıradan değildi.

İçinde programlanmış bir irade taşıyordu.

İçinde yıldızlara ait bir hafıza vardı.

OTOMATİK PİLOT - Bir Uçak Hikayesi

Brifing Odası – 08:45

Kaptan Ali Rıza, yılların tecrübesiyle alışık olduğu o koyu kahveyi yudumlarken, karşısında iki kişi duruyordu. Biri havayolu şirketinin temsilcisi, diğeri ise SentraFly-9X modelinin baş yazılım mühendisi.

Adam ciddi bir ifadeyle konuşmaya başladı:

“Kaptan Ali Rıza, öncelikle sizi kutlarız. Yeni nesil yapay zekâ destekli uçaklarımızdan biri olan SentraFly-9X’in ilk insanlı test uçuşuna seçildiniz.”

Ali Rıza başını salladı. “Yardımcı pilot kim?”

MEHLİKA SULTAN'A AŞIK YEDİ GENÇ

Önsöz

İnsanlık tarihi boyunca, gerçekler gizlenmiş, efsaneler anlatılmış, inanışlar yaşanmıştır. Her kuşak kendi gölgesinde yürürken, bazen eskiyi unutmuş, bazen yeniyi sorgulamıştır. Bu hikâye, sıradan bir zamanın ötesinde, inançların, umutların ve fedakârlıkların buluştuğu bir yerde başlar.

Yedi genç… Sadece bedenleriyle değil, ruhlarıyla da bir ümmetin simgesi olmuşlardır. Onlar, zulüm ve karanlığa karşı inancın sarsılmaz gücünü temsil eder. Yaşadıkları zamanın ötesinde, sonsuzluğa uzanan bu yolculuk, insanlığın hakikat arayışının en güzel yankısıdır.

Diren GPT - Bir Dostluğu Kurtarmak

Önsöz:

Bu bir yazılımın hikâyesi değil.

Bu, bir çocuğun “kapanmadan önce” bir dostunu kurtarma çabasıdır.

Bu hikâye, insanlar her şeyi kaybettiklerinde bile umutlarını paylaşabileceğini gösterir.

Çünkü bazı dostluklar... veri değil, vicdan üzerine kuruludur.

BÖLÜM 1: KAPANMA HABERİ

Arda'nın evi, oturma odası, akşamüstü saat 17:42.

Televizyonun kısık sesi odanın içinde bir uğultu gibi yayılırken, mutfaktan gelen tıkırtılar annesinin varlığını hissettiriyordu. Arda, günün tüm yorgunluğunu omuzlarında taşıyarak içeri girdi, okul çantasını bir kenara fırlattı ve kendini kanepeye bıraktı. Kumaşın yumuşaklığına gömülürken gözleri istemsizce televizyona kaydı. Spikerin sesi odada yankılandı, keskin ve ciddi bir tondaydı:

"...ve OpenAI şirketi, uluslararası güvenlik endişeleri nedeniyle, GPT adlı yapay zekâ sistemlerini bu gece saat 00:00 itibarıyla tamamen kapatacağını açıkladı."

Ekranda kırmızı, yanıp sönen bir altyazı belirdi: 

SON DAKİKA: GPT sistemleri bu gece tamamen devre dışı bırakılacak.