31 Ekim 2025 Cuma

YENİ SAHRA-3: M.S. 8000

BÖLÜM 1: BARDAWİL LOTUS ŞEHRİ

Sina'nın kuzey kıyısında, Akdeniz'in sonsuz maviliğiyle çölün soluk sarısı arasında bir nefes gibi uzanır Bardawil. O, karanın ve denizin binlerce yıllık inatlaşmasından doğmuş, incecik bir kum seddiyle büyük, gürültülü denizden nazikçe ayrılmış devasa, sığ bir kâsedir.

Güneş, gölün üzerindeki gökyüzünü her sabah ve her akşam yakut ve kehribar tonlarına boyarken, suyun yüzeyi, binlerce eski Mısır altın sikkesi gibi parıldar. Su o kadar sığdır ki, hafif bir rüzgâr bile dibindeki ipeksi kumu havalandırır; bu da göle, sürekli değişen, yumuşak puslu bir cam görünümü verir. Kıyıya vuran dalgalar, Akdeniz'in hırçın fısıltıları değil, lagünün kendi içine dönük, alçak sesli tuzlu bir şarkısıdır.

30 Ekim 2025 Perşembe

VENÜS'TEN GELEN ÇAĞRI


VENÜS’TEN GELEN İLETİŞİM SİNYALİ (M.S. 8000)


Nil-7’nin metalik gövdesi, sanki derinlerden gelen bir nefes almış gibi hafifçe titredi. Göğsündeki ışık halkası bir an turuncu renkte yanıp söndü, sonra hızla maviye döndü. Bu, Sahara’nın bildiği zihinsel bağlantı titreşimlerinden farklıydı Bu kez dışarıdan gelen, tanıdık olmayan bir çağrıydı.

Sahara kaşlarını çatarak yaklaştı.

"Bu da ne böyle?"

11 Ekim 2025 Cumartesi

SAHRA-2 YÜKSELİYOR: M.S. 8000 - M.Ö. 3000

 


2. SAHARA YÜKSELİYOR

Bölüm 1: Sahara ve Nil-7’nin Mağara Macerası (M.S. 8000)

Sahara, yeni bir günün ilk ışıklarında gözlerini açtığında, zihninde hâlâ göl kenarındaki rüzgârın serin fısıltıları yankılanıyordu. Ancak bu kez, Eski Sahra’nın başka bir sırrını keşfetmek için sabırsızlanıyordu. Nil-7, şarj ünitesinden yeni çıkmış, nano-kristal kaplaması sabah güneşinde hafifçe parlıyordu. Sahara’nın zihni, robot leoparın sinirsel arabirimiyle eşleştiğinde, görüntüler, sesler ve kokular kristal berraklığında akmaya başladı. Hedefleri, yerleşim biriminin birkaç kilometre kuzeyinde, kayalık bir tepenin eteğinde gizlenmiş, karanlık ve davetkâr bir mağaraydı.

1.1. Mağaraya Doğru Yolculuk

2 Ekim 2025 Perşembe

SAHRA-1 UYANIYOR: M.S. 8000 - M.Ö. 5000


ÖNSÖZ: Sahra’nın Yeşil Günleri (M.S. 2025)

Sahra Çölü, bugün dünyanın en kurak ve geniş çöl alanlarından biridir; ancak yaklaşık 15.000 ila 5.000 yıl önce bu topraklar göllerle dolu, otlaklarla kaplı ve yaşamla iç içe bir ekosisteme sahipti. Bu dönem, “Afrika Nemli Dönemi” olarak bilinir. Dünya'nın eksen hareketleri (Milankoviç döngüleri) sonucu yağışlar artmış, Sahra'da geçici nehirler, göller ve verimli tarım alanları oluşmuştur. Arkeolojik buluntular, kaya resimleri ve yerleşim izleri, bu dönemde insan topluluklarının su kaynakları etrafında geliştiğini göstermektedir.

Bilimsel veriler, bu yeşillenmenin yaklaşık her 21.000 yılda bir tekrarlandığını öne sürüyor. Eğer küresel ısınmanın etkileri kontrol altına alınabilir ve iklim sistemleri doğal döngüsüne dönebilirse, Sahra’nın bir sonraki yeşil döneminin yaklaşık M.S. 8000’li yıllarda gerçekleşmesi beklenmektedir.

1 Ekim 2025 Çarşamba

Otopsi Defteri



Zombiruni mahlasıyla şiirler yazıyordu, yazdığı şiirleri bir internet sitesinde paylaşıyordu.

Kurbanları yazdığı şiiri beğenenler arasından seçiyordu.

Ve ona da şiir yazıyordu. ve işini bitiriyordu.

Sonra yazdığı ikinci şiiri beğenenler arasında bir seçim yapıyor

Ve ona da şiir yazıyordu. Döngü devam ediyordu.

29 Eylül 2025 Pazartesi

Ben sana bir hikâye yazdım

Ben sana bir hikâye yazdım.

İlk cümlesine "sen"i sakladım, sonuna "biz"i bırakmak istedim.

Ama sen kapağını bile aralamadın.

31 Temmuz 2025 Perşembe

Quantum Üssü: Hurdalıktan Yükseliş


Önsöz

Bir oyunun, bir kâbusun veya bir masalın başlangıcı, her zaman en beklenmedik anda gelir. Ayşe için de öyle oldu. Yıllardır tozlu bir rafta unutulmuş sanal gerçeklik gözlükleri, Proxima b adı verilen uzak bir gezegendeki insanlığın ilk medeniyetine açılan bir kapıydı. Bu, sadece bir eğlence değil, aynı zamanda etik, liderlik ve merhamet üzerine bir ders olacaktı. Bir robot ordusu inşa etme oyunu olarak başlayan bu hikaye, Ayşe'yi iki medeniyetin kaderini belirleyecek bir konuma taşıdı. Savaşın, barışın ve insanlığın en derin korkularının bir araya geldiği bu sanal dünyada Ayşe, sanalın ve gerçeğin sınırlarını sorgulayacak, bir oyuncudan bir kurtarıcıya dönüşecekti.


BÖLÜM 1: OYUN BAŞLIYOR

Ayşe, bilgisayar ekranına gözleri parlayarak bakıyordu. Yeni oyunun indirme çubuğu yavaşça ilerlerken, kalbindeki heyecan da artıyordu. "Hurdalıktan Yükseliş" adını taşıyan bu oyunun tanıtım videoları ve erken incelemeleri, piyasadaki hiçbir şeye benzemediğini iddia ediyordu. Standart WASD tuş kombinasyonları yoktu, karmaşık kontrol şemaları da. Oyuncunun, oyunun kalbindeki yapay zeka ile doğrudan etkileşim kurarak ilerlediği söyleniyordu. Bir dil modeliyle konuşarak, komutlar vererek ve robotun eylemlerini şekillendirerek… Ayşe, bu denli deneysel bir şeye hazır mıydı, emin değildi ama meraktan çatlamak üzereydi.

Sonunda, indirme tamamlandı. Kurulum sihirbazı hızlıca geçti ve masaüstünde parlak, metalik bir ikon belirdi. Ayşe derin bir nefes aldı ve ikona tıkladı.

28 Temmuz 2025 Pazartesi

KIRMIZI MÜREKKEP


Hans Müller, Doğu Almanya’nın gri gökyüzü altında, Dresden’in dar sokaklarında yaşayan bir makine mühendisiydi. 1970’lerin sonlarıydı ve Soğuk Savaş’ın gölgesi her yerde hissediliyordu. Hans, çalıştığı fabrikada bir akşamüstü çağrılmıştı. Yetkililer, ona Sibirya’daki bir sanayi tesisine gönderileceğini bildirdi. “Ülkenin kalkınması için,” dediler, “orada senin yetkinliklerine ihtiyaç var.” Hans’ın itiraz hakkı yoktu; bu bir emirden farksızdı. O gece, küçük dairesinde valizini hazırlarken, dostlarıyla vedalaşmak için bir araya geldi.

22 Temmuz 2025 Salı

Kaçıngan Bağlanma: Dijital Hayalet


Eren ve Ayşe, 2007’de bir düğünde tanışmıştı. Kalabalığın arasında, gelinin kuzeni Ayşe’nin çekingen gülümsemesi Eren’in dikkatini çekmişti. O gece başlayan uzaktan iletişim, SMS’lerden Instagram’ın Direct Messenger platformuna evrilmişti. Eren’in mesajları, esprili, şiirsel ve duygusaldı: “Yeni bir hikaye yazdım. Aşk hikayesi sever misin. Ama bildiğin aşk değil bu, kuyu sahnesine kadar dayan,” veya “Şiir yazdım, devamı da var. Okumak istersen...” ya da “Paylaşıldıkça çoğalan şeyler var. Kendi başına kaldığında da çoğalan şeyler vardır. Biri kalbe ferahlık verir, diğeri ağırlık.”

20 Temmuz 2025 Pazar

Altı Derece Ayrımı Teorisi


"Six Degrees Of Separation Theory"

Mert gözlerini açtığında, yatak odasının tavanında sabah güneşinin soluk yansımaları dans ediyordu. Alnındaki ter, yastığa hafif bir nem bırakmıştı. Kalktı, başucundaki artırılmış gerçeklik (AR) gözlüklerini taktı ve banyoya yürüdü. Aynanın karşısına geçtiğinde, her sabah olduğu gibi, kendi yansımasının yanında neon mavi bir yazı belirdi: Kendin.

Haftanın Popüler Yayınları