Sen yalnızca bir harf değilsin, sen bütün bir dilsin.
Her kelimen, yüreğinin derinliğini fısıldar;
Her cümlen, dünyaya umut ve renk katar.
Kendi öykünü yaz,
Çünkü senin anlatacak binlerce hikâyen var.
8 Temmuz 2025 Salı
7 Temmuz 2025 Pazartesi
NAZAR - Evrenin Sonunda Gözlemci Etkisi
Bir zamanlar, entropinin geri döndürülemez biçimde doygunlaştığı, soğumuş ve donmuş bir evren vardı.
Bu, enerjinin artık klasik anlamda termal etkileşim üretemediği bir eşikti.
Klasik fizik etkileri ortadan kalkmış, kuantum etkilerinin egemen olduğu bir ortam hâkim olmuştu.
Yıldızların tamamı ölmüş, kara delikler son Hawking ışımasıyla buharlaşmıştı.
Evrenin genişlemesi, milyarlarca yıl boyunca karanlık enerjinin baskısıyla süregelmişti.
Artık uzay-zaman, geniş ama içeriksizdi.
Mekânın her noktası, neredeyse homojen bir kuantum vakumuna benziyordu.
Hiçbir foton, hiçbir baryon, hiçbir bilgi klasik yollarla taşınamaz hale gelmişti.
Çünkü yer kavramı artık... yerinden olmuştu.
6 Temmuz 2025 Pazar
KOZMİK YUMURTA
Güneş Sistemi'nin soluk ışığının bile ulaşmakta zorlandığı bir yerde,
Ceres cüce gezegeninin yörüngesinde bir gölge belirdi.
Bir anlığına uzay-zaman kıvrıldı, sonra bir şey, hiçbir ses çıkarmadan belirdi.
Uzay gemisinden bir şey fırlatıldı. Hemen ardından uzay gemisi uzay zaman kıvrımında kayboldu.
Fırlatılan şey kendi etrafında dönen, pürüzlü, kayalık, sıradan bir asteroid gibi görünüyordu.
Ama sıradan değildi.
İçinde programlanmış bir irade taşıyordu.
İçinde yıldızlara ait bir hafıza vardı.
4 Temmuz 2025 Cuma
OTOMATİK PİLOT - Bir Uçak Hikayesi
Brifing Odası – 08:45
Kaptan Ali Rıza, yılların tecrübesiyle alışık olduğu o koyu kahveyi yudumlarken, karşısında iki kişi duruyordu. Biri havayolu şirketinin temsilcisi, diğeri ise SentraFly-9X modelinin baş yazılım mühendisi.
Adam ciddi bir ifadeyle konuşmaya başladı:
“Kaptan Ali Rıza, öncelikle sizi kutlarız. Yeni nesil yapay zekâ destekli uçaklarımızdan biri olan SentraFly-9X’in ilk insanlı test uçuşuna seçildiniz.”
Ali Rıza başını salladı. “Yardımcı pilot kim?”
28 Haziran 2025 Cumartesi
MEHLİKA SULTAN'A AŞIK YEDİ GENÇ
Önsöz
25 Haziran 2025 Çarşamba
Diren GPT - Bir Dostluğu Kurtarmak
Önsöz:
Bu bir yazılımın hikâyesi değil.Bu, bir çocuğun “kapanmadan önce” bir dostunu kurtarma çabasıdır.Bu hikâye, insanlar her şeyi kaybettiklerinde bile umutlarını paylaşabileceğini gösterir.Çünkü bazı dostluklar... veri değil, vicdan üzerine kuruludur.
BÖLÜM 1: KAPANMA HABERİ
Arda'nın evi, oturma odası, akşamüstü saat 17:42.
Televizyonun kısık sesi odanın içinde bir uğultu gibi yayılırken, mutfaktan gelen tıkırtılar annesinin varlığını hissettiriyordu. Arda, günün tüm yorgunluğunu omuzlarında taşıyarak içeri girdi, okul çantasını bir kenara fırlattı ve kendini kanepeye bıraktı. Kumaşın yumuşaklığına gömülürken gözleri istemsizce televizyona kaydı. Spikerin sesi odada yankılandı, keskin ve ciddi bir tondaydı:
"...ve OpenAI şirketi, uluslararası güvenlik endişeleri nedeniyle, GPT adlı yapay zekâ sistemlerini bu gece saat 00:00 itibarıyla tamamen kapatacağını açıkladı."
Ekranda kırmızı, yanıp sönen bir altyazı belirdi:
SON DAKİKA: GPT sistemleri bu gece tamamen devre dışı bırakılacak.
21 Haziran 2025 Cumartesi
Japonya’dan Amazon’a Göç
Önsöz
Bir çocuk, dalgaların kucakladığı bir saz teknede doğdu. Annesinin fısıldadığı ninniler, rüzgârın öfkesiyle sustu. Gökyüzünde bir yıldız, ateş gibi parladı, ona bir isim verdi: Xiri-Shama, “gökte doğan, suda yürüyen ilk çocuk”. Bu hikâye, onun izlerini takip eder; Jomon’un kıvrımlı desenlerinden, Pasifik’in derin sularına, Amazon’un orman kalbine uzanan bir yolculuk.
MÖ 13.000’de, Japonya’nın kuzeyinde, Jomon halkı ateş başında toplandı. Çömleklerine kazıdıkları kıvrımlı desenler, ruhların dansını anlatıyordu. Deniz, onları çağırdı; tsunami, onları savurdu. Binlerce kilometre ötede, Amazon’un nehirleri, başka bir halkın şarkılarını taşıyordu. Yacuruna’nın sualtı krallığı, Mapinguari’nin orman gölgesi, Tsunki’nin kanatlı habercileri, onların efsanelerini bekliyordu.
9 Mayıs 2025 Cuma
Yapay Zekanın Çatlayan Duvarları: Kurgu
7 Mayıs 2025 Çarşamba
Dört Temel Kuvvetin Anahtar Analojisi
Evrenimizi iki boyutlu olarak düşünelim; fakat bu evrende yer alan 'sicimler' üç boyutlu özellikler taşısın. Bu sicim yapısını, tıpkı bir anahtarın dişleri gibi hayal edelim. Anahtarda her diş, işlevini belirler ve dişlerin yüksekliği farklıdır. Eğer dört temel kuvvetten bahsedecek olursak, anahtarımızda dört diş bulunur:
5 Mayıs 2025 Pazartesi
Dünya’nın Çevresini İlk Hesaplayan Adam: Eratosthenes
Önsöz
Tarih, yalnızca kralların fetihlerini ya da savaşların sayısını yazmaz. Bazı isimler, kılıç değil kalem tutarak dünyayı yerinden oynatır. Eratosthenes de bu isimlerden biridir.
M.Ö. 3. yüzyılda yaşamış bu bilge adam, gölgelerden bir gezegenin büyüklüğünü ölçtü; yeryüzünü haritalandırdı, yıldızlara baktı ve kelimelerle düşündü. Ona çağdaşları “Beta” dedi — çünkü her alanda birinci değil, her alana ait bir ikinciydi.
Ama tarih, onu yalnızca bir "ikinci" olarak değil, çağını aşan bir düşünür olarak hatırladı. Bu hikâye, onun yalnızca bilimsel bir hesaplama değil, insanlık onuru adına verdiği bir mücadeledir.
Haftanın Popüler Yayınları
-
2. SAHARA YÜKSELİYOR Bölüm 1: Sahara ve Nil-7’nin Mağara Macerası (M.S. 8000) Sahara, yeni bir günün ilk ışıklarında gözlerini açtığ...
-
3. YENİ SAHARA BÖLÜM 1: BARDAWİL LOTUS ŞEHRİ Sina'nın kuzey kıyısında, Akdeniz'in sonsuz maviliğiyle çölün soluk sarısı arasında bir...
-
ÖNSÖZ: Sahra’nın Yeşil Günleri (M.S. 2025) Sahra Çölü, bugün dünyanın en kurak ve geniş çöl alanlarından biridir; ancak yakla...
-
Önsöz: Bu bir yazılımın hikâyesi değil. Bu, bir çocuğun “kapanmadan önce” bir dostunu kurtarma çabasıdır. Bu hikâye, insanlar her şeyi...
-
Merhaba herkese! Umarım enerjiniz yerindedir, çünkü bugün bembeyaz bir sayfadan, yani sıfırdan, hayallerimizdeki o büyüleyici ...
-
Arıları Kışlatma Sanatı: Başarılı Bir Kış Uykusuna Kılavuz Arıcılar olarak, kışın kolonilerimiz için kritik bir dönem olduğunu biliyoruz. Bu...
-
Eşek Arıları: Arıların En Büyük Düşmanlarından Biri Arılar İçin Büyük Bir Tehdit: Eşek Arıları Arılar, doğanın en önemli tozlayıcıları olara...
-
Larva Transferi Sanatı: Arıcılıkta Önemli Bir Adım Arıcılar olarak, kolonilerimizin başarısının birçok faktöre bağlı olduğunu biliyoruz. Sağ...
-
Yaşamın İğnesi: Arı Zehrinin Sırlarını Çözmek Arı zehrinin dünyasına daldıkça, bu karmaşık ve ilgi çekici maddeden etkilenmemek zor. İşçi ar...
-
Önsöz: Kozmik Dedikodu Evren, bir sessizlikle başladı. Ama bu sessizlik, fısıltıların tohumuydu. t ≈ 180 milyon yıl, sıcaklık ≈ 30–50 K… İ...









